印象中，小时候有好几年，除夕夜的春晚都是在邻居家看的。那时一个村子不过两三台电视，只有家境较好、有正式工作的人家才买得起。

吃过晚饭，左邻右舍便聚到那户人家里，一边闲聊，一边等着春晚。晚会开始后，所有人都从头看到尾，沉浸在天籁般的歌声、优美的舞蹈、神奇的魔术、幽默的相声里……即便是之后几天的重播，大家还会追着看。

我上四五年级时，父亲觉得总去别人家看电视不太妥当，便决定自家也买一台。我第一次坐公共汽车，就是跟父亲去六十多里外的县城，买了一台十七英寸的熊猫牌黑白电视机。记不清电视节目第一次在我家出现时是怎样的场景了。只记得：

那时候，电视基本上只能收到两三个台，其他的要么模模糊糊有些影像，要么就是一片雪花点。

那时候，一放暑假，电视台就重播《西游记》，每次重播我们都舍不得落下。

那时候，我和弟弟最常做的事，就是一个在屋外转动天线杆子，一个在屋里盯着屏幕看信号情况。最怕刮风，因为风一过，总得重新调试。

那时候，很怕星期二——不但电视下午没节目，连收音机也没声音。

那时候，也很怕下雨，因为一下雨，十有八九会停电。停电时，就只能睡觉。有时睡醒了，整个人还迷迷糊糊，分不清是早晨还是晚上。

我结婚那年，家里买了一台二十五英寸的彩电，父亲把它放进了闲置的组合柜里。后来，那台彩电以五十元的价格卖掉了。如今，家里的液晶电视也只是偶尔打开。只有那台黑白电视，一直静静地陪着父母静守时光。有时候，我会半真半假地跟父亲说，把那台黑白电视也卖了吧。父亲总是摇头，说不卖，还留着呢。我能理解他对那台电视的感情。