立体性混乱里，努力只是螳臂当车
读了一本书后想到的——台上的讲话慷慨激昂，群里的工作热火朝天，美篇中的发展蒸蒸日上。表面上看，各处似乎都在按部就班、井然有序地运转，可实际上谁都清楚，哪里都像老太太的棉裤腰——松松垮垮。是缺少可靠的制度吗？不，制度和预案一环套一环，严密得很。是缺少可靠的执行者吗？也不，身处一线的个个都想撸起袖...
唐小林的近期文评有些无趣
我以前关注过“文学自由谈”的公众号，那时候几乎每期都会有唐小林的文章。文学自由谈的内容大多是深情的回忆文章和纪念性的文字，偶有评论，也都是些不痛不痒、四平八稳的调调。即使想说点什么，也是绕来绕去、遮遮掩掩，一期读下来，就像在烟雾缭绕中闲聊，不咸不淡，没什么味道。唐小林的文评则完全是另一种风格—...
张三的一天，许三观的猪肝
陈村的小说《一天》分为四个小节：第一节，张三在半梦半醒中睁开半只眼，在母亲的催促下起床、洗漱、吃饭、下楼，此刻邻居们还在沉睡。第二节，张三睁开双眼，穿过长长的弄堂，路灯由亮转灭，路上的行人从稀少渐渐变多——有和他一样赶着上班的，也有像他老婆那样、用男人挣来的钱买菜的。第三节，张三走进车间，像他...
穿越就是今天的武侠
在一篇文学评论中看到一个论调：穿越小说最让人吐槽的地方，就是仿佛穿越一次，智商就能直接翻倍——原本只是个在现实生活中一事无成、或足不出户的宅男，穿越后却摇身一变，成了人见人爱的男神。穿越前智商80，穿越后至少180，不仅人情练达、机敏过人，甚至还能救黎民于水火，扶大厦之将倾……这种看法其实有失...
诗坛吃瓜与诗人特性
唐小林写了一篇文评《诗人为何如此扯淡？》，这篇文章惹恼了诗人曹谁。曹谁私信唐小林，表示对他的“非常傲慢无理”极为反感，并称自己是一位“有特权的大诗人”。唐小林随即写了《见到诗人绕道走》作为回应，批评曹谁名不副实。这一回应显然火上浇油，曹谁进一步威胁道：“你最好和我合作，不然我让水军攻击你，以后...
对《重庆》的游戏之语
有时候事情就怕琢磨。宋明理学大师能从毛茸茸的小鸡身上看出“仁”来，《狂人日记》的主人公能从字缝里读出“吃人”。一首看似不明所以的口语诗，稍作思量，也能咂摸出别样的味道。重庆听说我回国全家人立刻从春城赶到重庆见我重庆太热了弟弟喊受不了说幸亏没来这里上学幸亏重庆夏天太热别的城市冬天又太冷不然他也会...
笔杆混子与江湖骗子
耍笔杆子的文痞与走江湖的骗子一旦同流合污，便总会上演种种恬不知耻的闹剧与骗局。往远了说，当年霍元甲准备挑战口出狂言的西洋力士奥皮音，最终却因未获比武许可，加上两人在比赛规则上无法达成一致，比武只能不了了之。到了约定之日，奥皮音离开上海去往别处进行健美表演，霍元甲只和前来助阵的中国武术界同行打了...
没有所谓的必读书单
我对日本作家作品几乎没什么了解，记忆中上学时读过《我是猫》，还学过课文《一碗阳春面》，除此之外便所知寥寥。家里书橱中其实摆着不少日本作家的书，都是这几年大女儿买的。只因我自己更偏爱中国作家，也就没太在意那些书。直到有一天，忽然发现女儿买的书已整整齐齐占去很大一片空间——这些花我血汗钱买的书，我...
纸书与电子书就像包子和饺子
在某社区，纸质书成了热门话题。不少人谈论说，相比电子书，纸书能带来更深的沉浸感，更能呈现阅读过程中的心路轨迹。我最近买的一本小说是2013年出版的《炸裂志》，当时完全是冲着阎连科去的。但读后有些失望，书中部分内容让我觉得似曾相识，甚至感到这位大作家有点“炒冷饭”的嫌疑。那之后，也零星买过一些打...
卸下《家庭背景》的重担
读了杨碧薇2021年发表在《诗刊》上的《家庭背景》：我的父亲是荒诞的，他年轻时杀人越货，晚年一事无成。我发育后，他看我的眼神，让我想起他看他初恋的那个女人。我的母亲鬓插栀子花，总是搞不清自己是否穿了衣服就去逛集市。如果有人摸她的左乳，她会把右乳也转过来让他摸。兄弟姐妹，一个比一个饥饿。逢年过节...