一、作品内容
《爸爸爸》是韩少功的中篇小说代表作，发表于1985年第6期《人民文学》，是中国当代"寻根文学"运动中最具标志性意义的作品之一。小说以一个封闭的南方山寨为空间，以一个名叫"丙崽"的畸形儿为核心人物，建构了一个充满神话色彩与寓言性的文学世界，对中国传统文化与国民性进行了深刻而独特的审视。[1]
故事梗概
小说发生在一个叫"鸡头寨"的南方山寨中。鸡头寨是一个封闭的、近乎原始的村落，居民保持着古老的巫楚文化传统——祭祀、巫术、神话、禁忌构成了他们精神世界的全部。寨中有一个畸形儿名叫丙崽。丙崽是一个严重的智力障碍者——他只会说两句话："爸爸爸"和"×你妈"。无论什么场合、面对什么人，他的回应永远只有这两句——"爸爸爸"是他唯一的正面表达（但他连自己的父亲是谁都不知道），"×你妈"是他唯一的负面表达（但他并不理解这句话的含义）。[1]
丙崽在寨中是被嘲笑与蔑视的对象。村民们视他为"怪物"，儿童们欺负他，成人们忽视他。他的存在是鸡头寨的一个"污点"——一个无法被纳入任何文化框架的纯粹异类。然而，命运的讽刺在于：当鸡头寨遭遇危机时，丙崽竟被巫师与村民奉为"神灵"。
小说的核心情节是鸡头寨遭遇的一场灾难。寨中发生了瘟疫与灾荒，巫师进行祭祀以驱除灾祸。在祭祀仪式中，丙崽被巫师误读为"神灵附体"的圣者——他那无意义的"爸爸爸"被巫师解读为"神的旨意"，他那无意识的肢体动作被巫师解读为"神的舞蹈"。村民们由此将丙崽从"怪物"升为"神明"，对他顶礼膜拜，恭候他的"指示"。然而丙崽的"指示"依然是那两句话："爸爸爸"和"×你妈"。巫师将"爸爸爸"解读为"吉兆"，将"×你妈"解读为"凶兆"，并据此做出重大的祭祀决策——包括决定将寨中的老人送进深山（"放蛊"仪式）以节省粮食。[1]
小说的另一个重要情节是鸡头寨与鸡尾寨的战争。两个山寨因争水争地发生冲突，在巫师的指挥下展开了一场原始而残酷的战斗。战争中，丙崽再次被奉为"神灵"，巫师以丙崽的"指示"决定战争策略。战争的结果是鸡头寨惨败——巫师的"神意"解读（即丙崽的无意义呓语）导致了灾难性的决策。战后，鸡头寨被迫搬迁，村民们在迁徙中离开故土，走向未知。丙崽在搬迁中被遗忘在旧寨中，独自坐在废墟里，依然喃喃着"爸爸爸"和"×你妈"。[1]
核心意象与结构
小说的核心意象是丙崽的两句话——"爸爸爸"与"×你妈"。这两句话构成了整个小说的寓言基础：
- "爸爸爸"：对父权的呼唤——丙崽不知道自己的父亲是谁，却不停地呼唤"爸爸"，暗示了对父权的盲目崇拜与依赖。这种呼唤不是理性的选择，而是本能的重复——正如中国人对权威的服从不是理性判断的结果，而是文化驯化的惯性。
- "×你妈"：对母体的否定——丙崽唯一的否定表达指向母体（"妈"），暗示了文化中深层的母体压抑与对女性的蔑视。这种否定同样不是理性的批判，而是本能的宣泄——正如底层人对压迫的反应不是理性的反抗，而是无意义的谩骂。
两句话的对立结构——呼唤父权/否定母体——构成了中国传统文化的核心逻辑：崇拜权威/压制弱者。丙崽的无意识呓语，恰恰揭示了中国文化最深层的心理结构——他说的不是"胡话"，而是"真话"：以无意义的形式说出了有意义的真相。[2]
二、经典语句
- "丙崽只会说两句话：'爸爸爸'和'×你妈'。你说东他说'爸爸爸'，你说西他也说'爸爸爸'。你骂他，他就说'×你妈'。"——对丙崽语言能力的经典描述。这两句话的无意义重复，恰恰是最深刻的寓言——语言的空洞与意义的缺失，映射了整个文化的精神空洞。[1]
- "巫师说：丙崽的话是神的旨意。他说'爸爸爸'，就是吉兆；他说'×你妈'，就是凶兆。"——巫师对丙崽呓语的"解读"，揭示了文化权力如何将无意义转换为"意义"：当权力需要"神意"时，任何呓语都可以被解读为神的旨意。[1]
- "鸡头寨的人把丙崽抬到了祭台上。丙崽坐在台上，流着口水，说着'爸爸爸'。台下的人跪了下去，磕头如捣蒜。"——最具讽刺性的场景：一个流口水的畸形儿被奉为神明，台下的人跪拜如仪。这不是丙崽的荒谬，而是跪拜者的荒谬——他们将无意义视为意义，将空洞视为神圣。[1]
- "丙崽在废墟里坐着，旁边是死灰和朽木。他嘴里还在说'爸爸爸'。"——小说结尾：鸡头寨搬迁了，丙崽被遗忘在废墟中。他独自坐在文明的废墟里，重复着唯一的语言——废墟中的"爸爸爸"，是对已崩塌的父权体系的最后呼唤，也是对文明废墟本身的永恒见证。[1]
- "他们不知道自己为什么打仗，只知道巫师说该打，丙崽说'爸爸爸'——那就该打。"——对战争起因的叙述：村民不知道为什么打仗，只知道"神意"（丙崽的呓语）说该打。这不是战争的荒谬，而是盲从的荒谬——当人们放弃理性判断、将决策权交给无意义的"神意"时，灾难是必然的结果。[1]
三、文学成就
1. "寻根文学"的标志性作品
《爸爸爸》是1985年"寻根文学"运动中最具代表性的作品。韩少功在此前发表的《文学的"根"》一文中，明确提出文学应"寻根"——寻找中国文化中深层的、未被现代文明覆盖的"根"——即楚文化、巫楚传统、南方神话等深层文化记忆。《爸爸爸》正是这一主张的文学实践：它以南方山寨的巫楚文化为背景，建构了一个原始、封闭、充满神话色彩的文化空间，以此审视中国文化的深层结构——那些被"现代化"表面覆盖的、仍然活跃的文化基因。[3]
但《爸爸爸》的独特之处在于：它不是简单地"寻根"以赞美传统文化，而是"寻根"以批判传统文化——它揭示的不是"文化的美丽"，而是"文化的病理"。丙崽不是传统文化的"精华"，而是传统文化的"病灶"——他身上的盲目崇拜与无意义谩骂，恰恰是传统文化最深层的精神结构。[4]
2. 寓言性叙事的先锋实验
《爸爸爸》的叙事既不是纯粹的现实主义，也不是纯粹的魔幻现实主义，而是介于两者之间的寓言性叙事。鸡头寨不是一个真实的地理空间，而是中国文化的一个寓言性缩影——封闭、原始、巫术盛行、权威崇拜、盲从愚昧。丙崽不是一个真实的人物，而是中国文化深层心理结构的寓言性符号——他的两句话是整个文化的精神密码。这种寓言性叙事使小说超越了具体的历史与社会语境，进入了对文化深层结构的象征性审视。[5]
3. 文化符号的创造：丙崽
丙崽是韩少功创造的最具原创性的文化符号。他不是传统文学中的"典型人物"——他几乎没有人物性格，只有两句话和一系列本能反应。但正是这种"空洞"使他成为最精确的文化符号——他像一个空容器，承载了整个文化的精神空洞。丙崽的无意义呓语被解读为"神意"，这一情节揭示了文化权力如何制造意义：当权力需要"神圣"时，它可以将任何空洞填充为"神圣"——正如传统文化将"权威"填充为"真理"、将"传统"填充为"价值"。丙崽因此成为了一个超越时代与民族的文化符号——他不仅是中国文化的隐喻，也是一切权力制造"意义"的普遍寓言。[2]
4. 对巫楚文化的文学化发掘
韩少功在《爸爸爸》中对巫楚文化进行了深入的文学化发掘。鸡头寨的祭祀、巫术、神话、禁忌——这些元素不是装饰性的文化背景，而是叙事的核心驱动力。巫师的祭祀决定了寨中的重大决策，神话传说塑造了村民的世界观，禁忌规则定义了社会秩序——巫楚文化不是被外在批判的对象，而是内在地塑造了整个叙事世界的逻辑。这种文化发掘的深度使《爸爸爸》超越了"猎奇式"的文化书写，进入了文化深层结构的文学分析。[3]
四、多角度解读与评价
1. 文化批判解读
最核心的解读将《爸爸爸》视为对中国传统文化深层结构的批判。丙崽的两句话——"爸爸爸"与"×你妈"——是中国文化心理的寓言性密码："爸爸爸"是对父权的盲目崇拜与依赖，"×你妈"是对弱者的本能蔑视与攻击。这两句话的交替出现，构成了中国文化的核心逻辑：在权威面前卑躬屈膝（"爸爸爸"），在弱者面前肆意攻击（"×你妈"）。丙崽的无意识呓语恰恰是这种文化心理的最纯粹表达——因为无意识，所以最真实；因为无意义，所以最深刻。[4]
2. 寻根文学的内在悖论解读
从寻根文学运动的角度解读，《爸爸爸》揭示了一个深刻的悖论：寻根文学宣称要"寻找文化的根"，但当根被找到时，它往往是丑陋的、病态的——丙崽就是中国文化的"根"，但它不是值得骄傲的根，而是令人警醒的根。韩少功在《爸爸爸》中的寻根因此不是"回归"，而是"审视"——他不主张回到传统文化的怀抱，而是主张正视传统文化的病理。这一悖论使《爸爸爸》成为寻根文学中最具批判性的作品——它不是寻根的胜利，而是寻根的自我反思。[6]
3. 权力与话语解读
从话语权力角度解读，巫师对丙崽呓语的"解读"是权力制造意义的经典案例。丙崽的呓语本身毫无意义，但巫师通过"解读"将其转化为"神意"——这一转换不是发现意义，而是制造意义。权力需要"神意"来支撑决策的合法性，因此它必须制造"神意"——哪怕"神意"的来源是一个流口水的畸形儿。这一解读将小说与福柯的话语权力理论联系起来：话语的意义不是由话语本身决定的，而是由解读话语的权力决定的——谁拥有解读权，谁就拥有制造意义的权力。[7]
4. 国民性解读
《爸爸爸》与鲁迅的国民性批判有精神上的延续关系，但韩少功的批判方式不同于鲁迅。鲁迅以理性分析揭示国民性（阿Q的精神胜利法是一种可分析的心理机制），韩少功以寓言揭示国民性（丙崽的两句话是一种不可分析的文化密码）。鲁迅的国民性批判指向"理性被蒙蔽"——阿Q之所以愚昧，是因为他不理性；韩少功的国民性批判指向"理性本身就是问题"——鸡头寨的村民不是因为不理性而盲从，而是因为他们的"理性"本身就是被文化驯化的：他们将巫师的"解读"视为理性判断，将丙崽的呓语视为神意——他们的"理性"是文化的产物，而非独立思考的能力。[8]
5. 原始主义与反原始主义解读
《爸爸爸》同时呈现了原始主义与反原始主义的双重面向。原始主义面向体现在韩少功对巫楚文化的文学化发掘——祭祀、巫术、神话构成了一个充满生命力的原始文化空间，与现代文明的机械化与规范化形成了对照。反原始主义面向体现在对原始文化的批判——巫楚文化中的盲目崇拜、愚昧决策、暴力战争恰恰是现代文明应警惕的"病理"。这种双重面向使小说既反对简单地否定原始文化（原始文化有其生命力与想象力），也反对简单地回归原始文化（原始文化有其病理与愚昧）。韩少功的立场因此是"审视而非回归"——寻根不是回家，而是诊断。[9]
6. 人类学与神话学解读
从人类学角度看，《爸爸爸》呈现了一个典型的封闭社区的文化运作逻辑——祭祀作为社会决策机制、巫师作为权力中介者、神话作为世界观框架、禁忌作为社会秩序维护工具。这些元素在人类学文献（如弗雷泽《金枝》、列维-斯特劳斯《结构人类学》）中有详尽的论述。韩少功将这些人类学知识文学化，使鸡头寨成为一个既具人类学准确性又具文学想象力的文化空间。列维-斯特劳斯的结构人类学揭示了原始思维中的二元对立结构（生/死、吉/凶、清洁/污秽），而丙崽的两句话——"爸爸爸"（正面）/"×你妈"（负面）——恰恰是最简化的二元对立结构，是原始思维的语言化石。[10]
参考文献
[1] 韩少功.《爸爸爸》. 原载《人民文学》1985年第6期；后收入《韩少功自选集》，人民文学出版社，2004年。
[2] 韩少功.《文学的"根"》. 原载《作家》1985年第4期；后收入《韩少功随笔集》。
[3] 韩少功.《寻根之我见》. 见《韩少功自选集》附录. 人民文学出版社, 2004年.
[4] 陈思和.《中国当代文学史教程》. 复旦大学出版社, 1999年.
[5] 王德威.《当代小说二十家》. 生活·读书·新知三联书店, 2006年.
[6] 洪子诚.《中国当代文学史》. 北京大学出版社, 1999年修订版.
[7] 福柯（Michel Foucault）.《话语的秩序》. 见《知识考古学》. 谢强、马月译. 三联书店, 2003年.
[8] 钱理群.《鲁迅与当代中国》. 北京大学出版社, 2017年.
[9] 韩少功.《寻根的悖论》. 见《韩少功随笔集》. 人民文学出版社, 2004年.
[10] 列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）.《结构人类学》. 张祖建译. 中国人民大学出版社, 2006年.
补充参考：弗雷泽《金枝》（商务印书馆，2012年）；季红真《寻根文学的兴起与衰落》（见《文学评论》2001年第3期）；南帆《文学理论与文化研究》（江苏人民出版社，2007年）；甘阳《传统与现代化之争》（见《文化：中国与世界》第1辑，1987年）。