有时候事情就怕琢磨。宋明理学大师能从毛茸茸的小鸡身上看出“仁”来，《狂人日记》的主人公能从字缝里读出“吃人”。一首看似不明所以的口语诗，稍作思量，也能咂摸出别样的味道。

重庆
听说我回国
全家人立刻从春城
赶到重庆见我
重庆太热了
弟弟喊受不了
说幸亏没来这里上学
幸亏重庆夏天太热
别的城市冬天又太冷
不然他也会离开
我们的妈妈

这首题为《重庆》的短诗，刊于《岁月》2026年第一期。它以口语化的叙事，勾勒出一幅家庭团聚的日常场景。弟弟抱怨重庆夏天太热，又说别的城市冬天太冷，话里话外透着一种情绪——并非不想像哥哥姐姐那样远走高飞，只是春城实在舒适，舒适得让他只能守在母亲身边。语气里，有无奈，也有不甘。

如果我们再往前多想一步，把第一句“听说我回国”和末句“我们的妈妈”放在一起咂摸，味道就更深了。“我”当初为何要出国？大约也是觉得“太热”或“太冷”。“我”如今为何回来？也许是因为终于明白，“我们的妈妈”才是四季如春的地方。所以，弟弟那番抱怨，更像是带着几分得意与讥讽：你看，兜兜转转，你还是回来了；而我，早就发现妈妈的好，所以哪儿都不去。

当然，如果作者看到我这样解读，怕是要笑我一句“清风不识字，何故乱翻书”，所以先声明一句：以上种种，不过是游戏之语。