对我来说，猫只可远观不能亲近

每次看到邻居家的猫，二闺女就会跟我说：“爸爸，咱们也养只猫吧。”每次都被我严词拒绝。在这件事上，她妈和我是统一战线。

二闺女已经被猫抓伤三次了，狂犬疫苗打过两回，可她还是那样喜欢。究竟是小孩子心性还是天生的就爱猫，我不知道。但对我来说，不要说养，就是有猫在屋子里转悠一下，我都会浑身不自在，总觉得这里有猫毛，那里也不干净了。

事实上，从小到大我都没养过猫。我对猫的认知，完全来自亲戚、朋友家的所见所闻。比如，我觉得猫太没有边界感。仗着身体灵巧，厨房、床上、窗台，屋里的角角落落都会留下它的足迹；还动不动就往人身边凑，蹭蹭你的腿，钻进你的臂弯。比如，我觉得猫没有忠诚度。嫌你家的饭难吃了，就去外面游逛，可能好些天都不着家，也不知去过哪里以及吃了些什么。再比如，我觉得它下手很辣。无论是家人还是外人，逗着逗着就可能被它出其不意地抓上一下咬上一口。这几方面，狗就做得很好。

我对猫的不喜欢还有一点，就是与它直视时，猫的眼睛给我一种深不可测的感觉，就像面对一个城府极深的邻居。一只狗是充满恶意还是满心喜欢，我从它的身体动作、眼睛声音就能判断。但猫，我看不出来。偶尔看出来的，是那种深邃中隐藏着的极大恐怖。

或许，家里养的宠物猫不一样。或许，这只是我的偏见。但猫对我来说，就是图片或影视里看看就好。现实生活中，只可远观，不能亲近。