我家的秋收，就是收拾几块苞米地。因为地块位置的原因，没法做到机种机收，所以每年都靠人工完成。基本上就是把苞米秆上的苞米剥下来，堆在一起；全部剥完后，再一个个装进蛇皮袋，然后用肩扛着，或者用手推车推出苞米地，装到三轮车上拉回家。
这种活儿，我和父亲两个人基本上两天就能干完。地不多，粮食产量也一般，只是纯靠人工，显得又累又慢。一亩地一年也不过收入千八百块钱，从性价比来说非常不划算。
很小的时候，我就从心底里对农活产生了抵触和厌恶。现在地少了还好些。以前地多的时候，每次回家收秋前，我都要做一阵心理建设。因为那时候不仅苞米地多，还有各种果树和杂粮作物。活儿没完没了，真的不想干。有时，扛着两三捆玉米秸，或者在太阳底下割麦子，我就想把艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，改成“为什么我的眼里常含泪水？因为干农活又苦又累”。
我父亲年近八十了，以前干活一个人能顶我好几个，这两年明显感觉搬苞米有些力不从心。所以在地里，一般都是我负责搬运。要说他们这代人打心眼里喜欢种地，我不太信。见地就想种，有地就得种，更多只是经历形成的“见不得地荒着”的观念，以及几十年一直忙忙碌碌、闲不住的习惯。我们这代人相对来说就有些尴尬：自己本身没有一丁点儿种地的想法，但老人要种要收，只能无可奈何地陪着。我有时会很自私地想，咱国家的土地政策能不能变一变，把我家的土地收上去，或者赶紧撤村并镇，搬进漂亮的住宅楼。
记得有个综艺节目，几个主持人带着嘉宾们畅想退休后的理想生活，大家都沉浸在“弄个小院，养鸡养鸭，种点庄稼”的浪漫里。在这样的氛围中，岳云鹏却保持着沉默。主持人问他有没有想过功成身退后回归田园生活，岳云鹏几乎没有犹豫，干脆利落地回答：“不，因为我真种过地。”他还说：“谁想退休种地就是脑子有病。”
显然，没种过地的嘉宾们对种地只有本能的美好想象，而从农村出来的小岳岳，对“面朝黄土背朝天”的心酸苦痛有切身体验。就像陶渊明，以前可以吟诵“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”；自己真正干农活了，只能写“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”。孔子云：何乐之有！
评论 (0)