小时候种麦子，我在前面牵着牛，大爷在后面撒种。不知怎的，他和父母聊起了做饭的话题，聊着聊着就对我说：“还是得会做饭，要不长大了饭都吃不上。”我当时不以为然地说：“不会做饭就天天下饭店。”

刚毕业的时候，如我之辈也好饮酒聚会。往往是在烟雾缭绕中狂吃痛饮，然后东摇西晃、歪七扭八地回家，或吐或睡。岁月催人老，如今除了不得已，我几乎不会去外面吃饭。有时候必须在外面吃了，更希望上一盘热气腾腾的素馅饺子，而不是看起来色香味俱佳的菜肴。个中缘由，除了不卫生的疑虑外，也接受不了那些菜的大油、大盐、大甜、大辣。

厨房里的柴米油盐触手可及，想要吃着惬意却也殊为不易。不说每日里忙忙碌碌，做饭吃饭的时间紧张，单单是没有做饭的天赋就愁人得很。偶尔刷刷人家做美食的视频，往往是眼睛会了，手却不会。

“早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？”每天三次的询问，就像太阳的东升西落一样准时规律。“吃啥都行”的回答，更像领导对迎面走来的下属的问候一样漫不经心。于是，厨房里叮叮当当地忙碌过后，端上来的饭菜不出意料地一如既往——还是馒头米饭，还是炒菜凉拌，一样的样式，一样的味道。做的人从容熟练，吃的人平平淡淡，日子就是这样地一成不变。你刷你的抖音，他看他的新闻，偶尔聊聊八卦，也像嘴里的黄瓜，吃着脆生却没啥滋味。