我对日本作家作品几乎没什么了解，记忆中上学时读过《我是猫》，还学过课文《一碗阳春面》，除此之外便所知寥寥。家里书橱中其实摆着不少日本作家的书，都是这几年大女儿买的。只因我自己更偏爱中国作家，也就没太在意那些书。直到有一天，忽然发现女儿买的书已整整齐齐占去很大一片空间——这些花我血汗钱买的书，我自己竟一本都没读过，顿时觉得亏得很，于是萌生了读一读的念头。第一次拿起的是《嫌疑人X的献身》，翻了几页又塞了回去。随手翻翻其他的，也都觉得不堪卒读，尝试以失败告终。
之后有事没事总在书橱前晃悠，越看越觉得那些没读过的书碍眼，可扔掉也不现实。就这样过了大半年，有一天终于忍无可忍，下定决心这次非认真读一本不可。记得那次拿起的是《雪国》，写的似乎是一个已婚男人和一位艺妓的情感纠葛。具体情节现在已记不清，只感觉读起来沉闷压抑，枯燥乏味。勉强读到三分之二，还是放下了。从那以后，再也没碰过。
像我这样的人，可以读鲁迅、王小波，也可以读路遥、阎连科；能看刘慈欣看得兴致勃勃，也能追孑与2追得不亦乐乎。但国内作家如莫言、贾平凹我却读不进去，国外的大部分作品也难以下咽，尤其是那些获奖之作——更不用说曾经遍地都是的励志书、成功学和鸡汤文了。
常看到有人推荐“必读书单”，我的经历却告诉我，那往往只是一厢情愿。毕竟，每个人都有自己的阅读习惯与偏好，难以轻易改变。一本书是否有价值，更关键的是它能否提供与其读者审美、价值观、思维与认知相契合的阅读体验。你认为格调高、品味好的，别人读来可能味同嚼蜡；你视作毒药的，别人或许甘之如饴。
举例来说，有人就是爱读鸡汤文，因为在阅读中获得了感动，精神为之一振，斗志也因此昂扬——你能说这些东西对他而言是“不必读”的吗？有人正是在励志书中得到了力量或慰藉，哪怕这力量转瞬即逝，也不能否认其中曾有过的“感染”与“触动”。