洗车时听几个洗车工闲聊，一个说：“我手机没人和我说话。”另一个接茬说：“好像有人和我说话似的。”第三个说：“有时候我觉得好像我手机坏了，一天一天地没人理我。”坐在车里的我想说：大家都一样啊。

在这个离开手机——或者准确地说，离开网络——五分钟就如坐针毡的时代，我们沉迷于刷短视频、刷新闻、追影视、听小说……看与我们八竿子打不着的主播看得津津有味，听千里之外的人情世故听得兴致盎然。小小的手机让我们喝着粥看尽天下美食美景，居陋巷关心世界大事小情。

通讯录里的电话一个月不打几个，微信里的故旧亲朋更多的时候都像遥远的存在。没有事情，我们想不起来联系别人；当然，别人也想不起来打扰我们。有时不得不联系了，往往三言两语之后就陷入了沉默。微信里还好些，发发表情也能应付；电话里彼此无言，就尴尬得很。于是，当别人说“以后找时间坐坐”，我们就知道该放下电话了；于是，当我们发出“有事情，回头聊”，别人就识趣地说“好，你忙”。撂下电话，关掉页面，或许你长出了一口气，或许他也如释重负。

想想以前，似乎彼此有的是话题；看看现在，双方都没有足够的耐心。我们都理解大家都很忙，也都明白彼此到底忙的是啥。你我他就像生活在平行世界里：你关心你自己的家长里短，他关注他自己的生活饭圈。

网络拉近了陌生人之间的距离，近到我们能清晰地看到他们的雀斑痦子；网络拉远了亲朋之间的距离，远到昔日的欢声笑语渐行渐远成模糊的背影。行色匆匆的我们，就像陶渊明所写的，一个“犬吠深巷中”，一个“鸡鸣桑树颠”。