电影《孤宅绝境》讲述的是:十个人周末旅行,到预定的酒店时却发现酒店里不仅空无一人而且连昆虫、鸟类的生物都没有。因为没有足够的油料,他们不得不选择住了下来。于是,在这个奇怪的地方发生了诡异的事件——其中的九个人都消失了。唯一的幸存者等到了警察的来临,可其在警车里低头哭泣过后,抬眼望时却发现那些警察也消失了。

类似的影片都是一个模式:设置一个陌生环境(荒岛、密室、空宅),塞进几个人物,安排一系列恐怖事件(凶杀、灵异、吸血),展现不同性格的人的不同反应,最后角色全部死于非命或者一两个逃出生天。

有时候,我觉得这种小成本制作的影片导演讲一个有头无尾的故事,似乎只是贩卖刺激与恐惧。有时候,我又觉得有的导演似乎是先预设一个主题然后编造一个血腥暴力的故事,就像龟兔赛跑的寓言一样。你看懂了,可以思考或感慨。你没看到,可以刺激感官。

这部影片同样对神秘和悲剧没有给任何合理的解释,唯一的提示是其中一名遇难者的话:你不懂吗?我们都会消失,我们做过什么都无关紧要,因为我们都会消失,我理解这是隐喻人类的境遇。我们莫名地被投放到这个陌生的无垠的世界里,无论我们做出怎样的选择与努力,最终都会无可奈何地无可避免地消失于茫茫天际。在这个过程中,每个人、每代人都是那名幸存者,无力地看着身边的人、上一代的人一个个、一批批消失。宇宙就是人类的孤宅,死亡就是人类的绝境。