在微信读书推出的轻纪实《年轻人的立场到底是由什么决定的》中,一位受访者说,真正向往自由的文字,只有在《一九八四》所塑造的环境中才会展现出来。他用自己的高三生活举例:虽然每天都过得很压抑,但那是很重要的一年,是被约束的一年,也是他真正下定决心努力的一年。那一年他的状态特别好,因此他觉得,有时高压的管理反而对一个人有益,自由状态却未必可行。
这让我想起自己的高中生活。若干年前,我考入本地一所高中,很快就被高强度和快节奏击溃。第一次月假时,我向家人提出了退学。时至今日,父母的惊愕与悲伤犹在眼前,他们的温言劝说与恳求犹在耳边。两天后,我还是返回了校园,只因不忍看到含辛茹苦的父母啜泣、失望。
那是怎样的三年啊!压抑与恐惧裹挟着我的白天与黑夜,厌倦与逃离成了生活的主题。虽然也像同窗那样按部就班地起床、上课、刷题、考试……但更多时候,我只是望着远山或蓝天发呆。至今清楚记得,高考最后一场是物理。我答完单选,蒙完多选,再也写不下去了,脑子里满满都是:“终于离开这个鬼地方了。”
即便毕业多年,我依然时常梦见高中课堂、高三考试、高考。梦到自己坐在熟悉的教室里,讲台上的物理老师手舞足蹈、滔滔不绝,而我的笔记本却空空如也;梦到自己在各种考场,面对黑白相间的理科试卷,脑海里一片空白,什么都不会。
我理解这些年轻人对《一九八四》的认同。他们生于经济高速发展时期,长于基础设施不断扩张的环境里,看明天就像看一手好牌一样乐观,打公知就像打地鼠一样自信。他们能在秩序中看见意义,能在稳定中找到方向。
若干年前,我读《一九八四》,颇觉心有戚戚。对如影随形的老大哥的目光,当真如李成儒所说——“如鲠在喉,如芒在背,如坐针毡”。现如今,却碰都不想碰。记忆中的情节与语言,想起来便味同嚼蜡。可岁月催人老,时间淡化了许多不愉快的人和事,却从未消减我对高中生活深深的厌恶。
对于从来没有梦回高考,从来没有束缚压力的人,我想说:那是怎样的美妙与幸运啊!