波兰作家米沃什在《作家的自白》里讲了一个寓言故事：“很久以前，我走在波兰的乡村路上，看见几只鸭子在污泥塘里洗澡，不免沉思起来。附近就有一条流过赤杨林的可爱的小河，使我吃了一惊。为什么它们不到小河里去呢？我问一位坐在小屋前木凳上的老农。他答道：‘它们要是知道就好了。’”

如果这群鸭子无意间闯进了小河，就像从破旧肮脏的农村茅草屋搬进了城市宽敞明亮的水泥房。它们或许多了一个快乐嬉戏的场所，或许多了一个摆脱不掉的烦恼之源，也或许多了被捕捉猎杀的风险。

如果这群鸭子是有意找到了小河，那么在短暂的欣喜之后，它们一定会自然而然地认为，在不远的地方还有更清澈、更美丽、更宽阔的河流。于是，它们会为了寻找那条想象中的“河流”开始日复一日的跋涉。这个过程或许充满了激情与欢乐，或许到处是波折与失落。

这就像人的一生。土里刨食，可能四海无闲田，农夫犹饿死；也可能醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。鸢飞戾天，可能会青春得意马蹄疾，一日看尽长安花；也可能一朝得势万人捧，一夕落魄众人唾。这其中的好坏，谁又能说得清呢？

世事茫茫难自料，正是因为存在如此多的不确定性，倘若庄子读到这个故事，他大概会说：如果能快乐地曳尾于涂中，那么那条小河可爱与否，又有什么意义呢？