以前逛书摊或书店的时候，往往一去就是一上午或一下午。左转右看，挑挑选选，总是要在多本喜欢的书籍前犹豫好一阵儿，才会买上一两本。那时候的书籍都是被畅读后才存放起来，有些直到今天依旧会偶尔翻翻。
来到网络时代，书友会或者出版社会将书籍信息发布于网站或推送到邮箱。在那些制作精美的宣传海报感染下，时常会兴致勃勃地挑选几本。因为那时候只能走邮政，所以时间没啥保证。不过，也正因如此，买回来的书一般足够读一段时间的。
等到京东、淘宝推出买二百减一百之类的活动后，买书就成了一种和买其他生活用品一样的行为。是不是必须得买不重要，是不是用的着不重要，反正当时看顺眼了就出手了。于是很多凑数的也就摆进了书橱，壮大了不曾翻阅的书籍的队伍。有时看着他们崭新的身姿，莫名地烦躁：扔掉吧，可惜。摆着吧，碍眼。
当网盘成为资源存储工具后，电子书籍之类的资源就像滔滔江水涌了进来。那些提供者动不动就发出几百G、几T，甚至几十T的链接，只要你的云盘有空间，随便转存去。
在这个存储便捷的时代，我相信很多人手里都有几个或十几个各种各样的网盘空间，我相信很多人和我一样兴致盎然地存储了各种学习、娱乐资源，我相信很多人和我一样很少甚至从来就没点开过那些资源。
我有时很困惑自己的行为：既然不用干吗要存呢？可每每看到新的东西，还是忍不住保存起来。或许是心里有万一以后用的着的念头，或许是反正空间不花钱转存很方便的意识作祟。或许，那些资源在我们眼里就像葛朗台眼里的金子。我们在意的只是占有，而不是拥有。
物资匮乏的时代，有文字的纸张都透着智慧。物资丰富的时代，每个声音都显得声嘶力竭。