《短史记》中对在断案决狱方面并无多少真实传奇故事的包拯如何成了鼎鼎大名的“青天”总结了三点：其一，其地位高、人脉广、会做官、节操好，死后不久即有很大名气；其二，成熟的公案小说让其适逢其时，成了创作者首选的塑造对象；其三，其成为尽人皆知的“明星清官”，是明清公案小说勃兴的结果。无论远古的竹简上刀刻，还是千年的宣纸上挥毫，乃至如今的键盘上粘贴，对某些人物或事件，有意地制造并且传播神话或者丑话，一直是某...
阅读更多
洗车时听几个洗车工闲聊，一个说：“我手机没人和我说话。”另一个接茬说：“好像有人和我说话似的。”第三个说：“有时候我觉得好像我手机坏了，一天一天地没人理我。”坐在车里的我想说：大家都一样啊。在这个离开手机——或者准确地说，离开网络——五分钟就如坐针毡的时代，我们沉迷于刷短视频、刷新闻、追影视、听小说……看与我们八竿子打不着的主播看得津津有味，听千里之外的人情世故听得兴致盎然。小小的手机让我们喝着粥...
阅读更多
在一个关于王宝强《Hello，树先生》的视频下，有人留言“这部戏真没看懂，好在哪里？”，有人留言“不是没看懂，是没意义，没内容”。在一个与花儿乐队时期的大张伟有关的视频下，有人留言“谁是窦唯，没听说过”。如果你能理解懦弱与平庸的树在家庭、社会的现实困境中的无奈与迷茫，你就能理解王宝强在电影中无处安放的手、一成不变的烟、随时躲避的眼神。但凡对摇滚有稍许的喜欢，但凡对摇滚的历史稍作了解，就不可能不知道...
阅读更多
小区里闲聊时，有人提到孩子班上的英语老师——一位刚上岗的年轻教师——被全班投票换掉了，接着说起这位老师教学如何不行。这让我想起了自己的一段经历。高一时，我们的数学老师也是个大学刚毕业的姑娘，高高瘦瘦的，脾气好、说话温柔。据说她每次都是先听完隔壁班特级教师的课，再来给我们上。可是因为初登讲台，缺乏经验，她讲课逻辑有些不清，语言也平淡。尽管每节课她都努力想调动气氛，台下回应却总是寥寥。没过多久，班里就...
阅读更多
我将博客定位为记录日常书写感悟，但实际上，我能记录的日常范围非常有限。一方面，我觉得绝大多数日常不值得出现在博客里；另一方面，我也不希望被熟识的人看到并辨认出来。以前做网站时，周围人多多少少知道我在做这件事，但没人清楚网站的内容是什么，更不用说网址了。直到前几年，因为某些原因，网站不得不上报，才有一位领导得知。但他对此并不感兴趣，也就没有过问。后来我放弃网站，转写博客，更是隐匿踪迹。别说身边旁人，...
阅读更多
一个多星期来，大部分闲暇时间都在与AI沟通，对主题进行各种调试，有时候是重构，有时候是增加功能、精简和优化代码……每次开启新的对话，都像是病人找不同的大夫问诊。同一个需求，对话的风格和给出的方案却完全不同。比如同样是卡片风格，有的方案强大亮丽，有的则简洁轻盈；同样的切换效果，有的把代码写入头部文件，有的则建议引入JS。我感觉AI仿佛拥有无数个仓库，进入这个仓库，管理员就拿出他的压箱底；进入那个仓库...
阅读更多
下午在某公众号读了一系列关于诗坛乱象的文章。像我这样的人，虽学过不少诗、读过不少诗，却依然是个十足的外行——莫说创作，就连鉴赏的能力也几乎为零。所以所谓的“看”，也就是看看热闹而已。多年前曾买过作家王金年的《拷问灵魂》，书中写尽了乖戾文人的闪转腾挪、风流作家的竞血争穴，还有那些文学爱好者的痴狂与悲催……如今再看这些抄袭、互吹与交易，只觉得依旧应了那句老话：“太阳底下无新事”。只不过从前的人多少还存...
阅读更多
长篇小说《书生行》是我喜欢的类型，搁以前能一口气从头读到尾，就像读刘醒龙的《天行健》，就像读李佩甫的《羊的门》。然而，这样一个好故事，读了八九章后我放下了，因为无法沉浸到青春咏叹调之中。那些曾经打动我的岁月里的人、事、情感渐行渐远成模糊的背影；脑海里充斥的全都是碎片化的信息，杂乱的短视频。话说我有好些年没买过纸质书了，捧读墨香是哪天的事也需好好想想，当然十之八九想不起来。倘若回看以前的影像记录，那...
阅读更多
加缪曾说，足智多谋的西西弗斯因触怒众神而受罚，必须将一块巨石推上山顶。然而石头每每未至山顶就滚落山脚，前功尽弃。于是他日复一日、年复一年，重复这永无止境的劳役。曾几何时，我也如同那些日出前劳作、日落后未息的人，总觉得自己是困于无效也无望中的西西弗斯。过往仿佛是“从前碌碌却因何，到如今，回头试想真无趣”；未来则似南宋《桯史》中那只被要求一再渡桥的鳖——“你能渡桥，很好。再为我渡一次，我还想看看”。如...
阅读更多